Dit schamele offer, ons ego

Dichter Willem Thies trekt beklemmende conclusies

Guus Middag

k heb altijd al een zwak gehad voor droge,
precieze poézie. Waarnemen, wikken en
wachten op het juiste woord. Ik heb dus
sinds zijn debuut in 2006, Toendra, een
zwak voor de poézie van Willem Thies (1973).

Thies is van huis uit een ingetogen, afwach-
tende dichter. Hij doet sober verslag van zijn
waarnemingen. Dit is Thies aan het strand: ‘Het
gras stroomt langs het duin. / De hand van de
wind strooit het zand uit. / Het suist door de
wirwarstruiken.’

In deze beschrijvende zinnen zit enige beeld-
spraak, maar het is niet spectaculair. Het gras
slaat niet neer, maar het ‘stroomt’ langs het
duin. Het is niet de wind, maar ‘de hand van de
wind’ die het zand uitstrooit.

Af en toe gebruikt hij een nieuw woord: ‘wir-
warstruiken.’ Zo gaat het portret van een strand
op een winderige dag verder. Zakelijk: ‘Voor de
ingang van het paviljoen / stampt een man zijn
schoenen op een rooster.” Met nog wat beeld-
spraak en wat rijm: ‘De wind wikkelt een vlag
rond / zijn mast en houdt hem vast.” Met een ei-
gen manier van zeggen: ‘De man Kklopt zijn
broekspijpen blauw’ (door het zand eraf te
kloppen krijgt de broek zijn blauwe kleur weer
terug). En met een woord van eigen vinding tot
slot: de man ‘ontslaat zich van het strand’.

Zo gaat het vaak bij Willem Thies, ook in zijn
nieuwe, derde bundel Twee vogels één kogel. Bij
hetlopen door de stad kijkt hij huiskamers bin-
nen: ‘een gezin zit samengepakt / voor een
flatscreen, koude parodie op een open haard.’
Op een tropisch eiland schaven een paar man-
nen de bast van een boom: ‘de barbieren van de
palmboom’. Op IJsland ziet hij boven stenen,
grindpaden en paarden ‘een laaghangend pla-
fond van wolken’. En hij heeft een goed oog
voor vreemde kronkels, zoals in het gedicht
over de Iraakse Koerd die het Nederlands nog
niet helemaal beheerst. Hij zegt ‘bloedlijnen’
als hij ‘aders’ bedoelt, en ‘twee vogels, één ko-
gel’ in plaats van ‘twee vliegen in een klap’.

Zwerfafval

Het is allemaal goed gezien en scherp geformu-
leerd, maar het is ook wel erg afstandelijk. Het
is mooi dat iemand nauwgezet de bewegingen
van het zwerfafval over het stationsplein en
door de stationshal registreert, maar hoe erg is
het als dat niet gebeurt?

In een gedicht als ‘Straatbeeld’ lezen we over
een kat, een man, een rolgordijn, een huizenrij,
een bootje, een hond, maar waar loopt zo’n re-
gistratie op uit? Aan het eind van het gedicht
spoeden alle mensen zich naar ‘hun versteende
nesten’. Mooi beeld. Net dieren. En dan? Dan
zitten ze aan de eettafel, ‘waar zij mededelingen
zullen doen / over de dag, het recente verleden,
de nabije toekomst.” En dat is het dan.
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Ik vind dat een teleurstellend nietszeggend
einde — tenzij hier Grote Eenzaamheid tot uit-
drukking wordt gebracht. Niet de eenzaamheid
van die mensen aan die eettafels in hun dage-
lijkse routine, maar van de dichter Willem
Thies die het allemaal ziet gebeuren, elke dag
weer, en er geen contact mee kan maken.

Als deze gedichten mij aangrijpen, dan is het
om het isolement van de waarnemer dat ik erin
lees. Soms kan zo’n isolement er uitzien als een
mooie vorm van filosofische distantie. Zie de
dichter de omgeving waarnemen in een snel-
weg-gedicht: ‘de kilometerstanden versprin-
gen, / een punt in de verte nadert en verdwijnt
uit het zicht, / de berm wijkt en verglijdt’.

Hier kun je je geruststellende gedachten bij
voorstellen. Alles is wat het is. Alles valt met al-
les samen. ‘De runderen / achter draad, hun dag
uit gras bestaande, verankerd / in hun grote,
domme lijven.” Het lijkt een toestand van kin-
derlijke verbazing om de werkelijkheid, of van
aardse mystiek, of van Zen.

Maar één stap verder en er is geen contact
meer met die werkelijkheid. Die ervaring sche-
mert hier een paar keer door de strakke buiten-
kant heen. Zoals in ‘Ritueel’, waarin het leven
van alledag met al zijn automatismen wordt be-
schreven. ‘Plichtmatig vloekend staat men op’.
Weer dient zich ‘een doffe nieuwe dag’ aan.
Weer trekken de auto’s de snelwegen op, ‘in de
vroege ochtend en de avondschemer, als foera-
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Willem Thies is een ingetogen, afwachtende
dichter. Hij doet sober verslag van zijn
waarnemingen, maar spannend wordt het
als hij probeert aan zichzelf te ontkomen.
Gaat Thies de kant van Nijhoff of Bloem op?

gerende dieren.” Mooi gezegd, met weer die na-
druk op het dierlijke. Intussen doet iedereen
zijn geestdodende Kklus: ‘de docent / onderwijst,
de boekhouder becijfert, de advocaat pleit.’

Het is een verstikkend ritueel, waar volgens
Thies ook de kunstenaar niet aan ontkomt. Hij,
‘de vrijbuiter’, zoekt het in excessen en visioe-
nen, maar het is steeds ‘hetzelfde exces, hetzelf-
de grijsgedraaide visioen.” De uitkomst is treu-
rig: ‘alles routine, alles — ook wanneer men haar
ontwrichting is toegewijd.’

Troost en kroost

Zulke beklemmende conclusies zijn er vaker.
De zinloosheid van een hete zomerdag, in droge
zinnen gevangen. De treurige aanblik van een
oudere vrouw op een terras. De manische ma-
nier waarop jonge ouders, half verdwenen on-
der de kap van de kinderwagen, hun kroost tot
vrolijkheid willen dwingen.

Dit zijn de plekken waar Thies, tussen al zijn
afgemeten genrestukjes, zijn ziel blootlegt. Het
lijkt soms spottend bedoeld allemaal, cynisch
commentaar vanaf de zijlijn op een ontspoorde
samenleving. Hij wijst op de overeenkomsten
tussen voetbalsupporters, bezoekers van rock-
concerten en kerkgangers: opgaan in de massa,
samenzang, honderden reikende handen. Waar
zijn ze naar op zoek?

Het verrassende is dat Thies niet in de derde
persoon over hen spreekt, maar in de eerste per-
soon meervoud. ‘We zoeken niets, we willen iets
kwijtraken.” En wat dan? ‘We strekken onze ar-
men in de hoop dat iemand weggraait / wat ons
scheidt van de rest: dit schamele offer, ons ego.’
Hier spreekt Thies het verlangen uit om aan
zichzelf te ontkomen, om zich te ontslaan van
zichzelf. Hoe moet het verder?

1k denk dat hij zijn afgemeten afstandelijke
dichtersstandpunt zal verlaten. De vraag is al-
leen: gaat hij de kant van Nijhoff op, of wordt
hij de nieuwe J.C. Bloem?



